2009年1月15日 星期四

「禱告」楊腓力著---part1

我們禱告,只因我們忍不住想禱告。

第一部 與神結伴

※第一章 最深切的渴望
好比電子郵件的傳送,禱告也是這樣運作的嗎?
我們從一個可見的世界,把訊號送到一個不可見的世界,希望有人接收。但我們怎麼知道呢?

普世的呼求
每一種信仰都有其禱告的方式。
與文明隔絕的部落通常先獻祭,然後為日常瑣事祈求。現代的回教徒一天禱告五次。
甚至無神論者也會找機會禱告--想想史達林。
我們禱告,因為我們想為著某人、或生命中的美善而感謝,但也可能是因為感到渺小無助,甚至是出於害怕。我們祈求得赦免、得力量。
我們禱告,是為了與神連結,確知我們在世上並不孤單。
我們禱告,因為我們靠自己不能做什麼。
禱告是普世的呼求,因為禱告滿足人類一些基本的需要。
「禱告表達了我們的本相......我們是不完全的寫照、是一個缺口、是一片需要充實的空虛。」
在禱告中,我們打破沉默,有時那些話語傾吐自內心最深處。
歷史上一些禱告偉人大部份每天花數小時的時間禱告;作者所訪問的人中通常每次禱告五到七分鐘,有很多人覺得禱告是個包袱,而不是件樂事。
他們認為禱告很重要,甚至是最重要的事,卻因禱告生活不佳而感到內疚,自怨自艾。

現代人的困境
為什麼調查結果顯示,禱告在理論上對我們十分重要,實際上卻不太滿足我們的需要?
為什麼歷代的禱告偉人們可以跪著禱告幾小時,現代人卻連十分鐘也坐不住呢?
禱告在理論與事實之間的鴻溝到處可見。在理論上,禱告是人類必要的行動,是人類與宇宙之神之間無價的接觸點;然而事實上,禱告卻往往使人迷惑、懊惱。
科技的發展無疑加添了我們對禱告的困惑。
在世界大部份地區,現代的懷疑論汙染了禱告。
富裕的生活也沖淡了禱告的意義。
時間壓力也愈來愈排擠禱告所需要的悠閒步調。試問:一個腳步似乎跟不上行事曆的生命,可還有上帝的容身之處?
「所有與基督徒生命有關的活動中,絕對沒有比稱之為禱告的活動,引起更多困惑、問題。」

尋道者的探索
我承認自己往往以懷疑的眼光看禱告,只想著那些未蒙應允的禱告,而很少為蒙垂聽的禱告感恩。
我一生最大的渴求是要認識神。
一位精神科醫生觀察道:「二十年來,我一直在傾聽人心的渴求。我深信人類生來就想認識神,不論我們是否意識到自己的宗教熱情,這是我們心中最深切的渴求,是我們最珍貴的寶藏。」當然,假如我們是按著神的形像所造,神必定有辦法滿足那最深切的渴求。而禱告就是那個途徑。
禱告是特權,而不是職責。像所有對我們有益的東西一樣,禱告需要自律;但我相信我們與神的關係,應該是友誼的成分高於責任。
禱告與我們在乎的關係都有相同的特點。
如果禱告是神與人相遇的地方,我就必須學習禱告。我的基督徒生命,大多圍繞著兩個主題掙扎:神為什麼沒有按照我們的意思而行;我為什麼沒有按照神的意思而行。而禱告正是這兩個主題的交會點。

※第二章 從上往下看
山上的一道閃電,劈開了附近山峰的一塊石頭,響聲震盪我的鼓膜,粉碎了我能掌握任何事情的妄想。我只能眼睜睜望著眼前的一刻,僅此而已。
『叫我知道我的生命不長。』山上的一場風暴,以雷聲回答了這個禱告。我生命的優先次序頓時被打散,需要重新定位。

從下往看上
『我觀看你指頭所造的天,並你所陳設的月亮星宿,便說,人算甚麼,你竟顧念他,世人算甚麼,你竟眷顧他。』我們人類只不過是散布在一個平淡無奇的星球上的一撮塵土。神是所有實體的中心,是愛與能力不可思議的源頭。
面對這個事實,人類可以感到自卑,也可以不往下看,而是往上看:『耶和華我們的主阿、你的名在全地何其美。』
禱告好比閃電,在毫釐微秒之間,暴露出我不願面對的真相--我的本性其實何等地脆弱依賴。
禱告可以改變我短淺的視野,提醒我經常遺忘的觀點與角度。我往往將自己與神的角色顛倒,只想到神應該怎樣伺候我,卻沒有反過來想。正如神曾經嚴厲地提醒約伯,宇宙之主所要掌管的事可多呢。
禱告把我的目光,從日常瑣事提升至崇高的角度,得以體會自己的渺小、神的偉大,以及兩者之間真正的關係。
我一直心不甘、情不願地學習約伯的功課:神不需要別人提醒祂現實的真相,反而是我有此需要。
我們從創世記得知,曾經,神與亞當在園中並肩而行,像朋友般交談。在人墮落那一刻,對亞當和他的後代而言,神的存在從此變得遙遠,更容易被懷疑,甚至被否認。
我每天都要憑著意志力,謹記保羅對雅典有學問的群眾說的一番話:『神離我們各人不遠。我們生活、動作、存留、都在乎祂。』
我們只能憑著信心禱告,相信我們的話語能穿越可見與不可見的世界之間的橋樑,深入無法證明存在的一個實境:神的領域--靈的境界。

匯入川流
若是我以神的心思和旨意為起點,從這個角度看我的餘生,其他的細節必然一一就位,至少會在不同的地方就位。
當我想到禱告,乍然體會到,我的思考方向大部分都是錯誤的。
我把我關心的事從下游帶到神面前,通知祂,好像祂仍不知情似的。我懇求神,彷彿希望能改變神的心意,並且說服祂的不情願。但我其實應該從上游開始,那才是源頭。
當我改變方向,便明白神其實已經在關心我的擔憂,而且比我更甚。神為世上所發生的事,肩負主要責任,所以我從神開始,自問我可以在神的工作中,扮演什麼角色。我到底要站在岸邊,還是要匯入川流?
我從這個起點看禱告,觀點便有所改變。
我需要以禱告來調整我的視野,因為我整天有無數機會失去神的觀點和角度。世界掩蔽了從上往下看的觀點。
禱告--惟有禱告--可以恢復我的視野,像神的視野,看清財富(背後可能隱藏著可怕的危機,不是值得我去奮鬥的目標),人的價值(不在乎種族和地位,而是基於每個人都帶著神的形像)和外貌(無論花多少工夫改善,都與來生沒有關聯)。

專注的習慣
『你們要休息,要知道我是 神。』首先,我必須休息。這是現代生活想盡辦法抵制的事。處身在這個繁忙、喧囂的世界裡,我必須刻意騰出時間,讓神滋養我的內在生命。
「禱告基本上是一個立場,是你對自己的定位。集中注意的禱告,並非為了限制可見的事。這個專注的習慣,會影響一切。」當我專注,打破日常慣例,整個宇宙反而變得井然有序。
『要知道我是 神,我必在外邦中被尊崇,在遍地上也被尊崇。』只有藉著禱告,我才可以在這個意圖壓制神、而非尊崇神的世界中,仍然相信這是真理。
禱告讓我向神承認自己的失敗、軟弱和限制。神以無限的憐憫對人的軟弱作出回應。
讓神作神,當然意即我必須從自己主管的掌控位置退下來,也必須拆解為了達成私己目標所營造的世界。假如原罪回溯到兩個想要成為神的人,禱告的第一個步驟便是承認神,或「想起」神,亦即重拾宇宙中的真理。

異鄉客
對但以理和其他居住異鄉的信徒而言,禱告是他們主要的提醒,提醒他們還有一個與周圍所有環境相反的事實。禱告是信心的管道,可以恢復被周遭環境掩蓋的真理。
對我們來說,我們住在一個破碎的世界,遠離神原本的心意。我們要費一番工夫,才會想起自己是誰--神的受造物;我們要用信心,才可以想像有一天會是什麼樣的人--神的勝利。
禱告將一切重新校正對位。我禱告,是為了恢復宇宙的真理,為了得以透過神的眼睛,略微瞥見世界和自己。禱告讓我轉移自私的觀點。禱告是從神的觀點來看事實。

※第三章 照我原貌
禱告最不重要的部份,會不會是我所用的話語?
禱告使我降低防衛,向一個已經認識我的神,呈現沒有人完全認識的我。
神的恩典就像水一樣流動,一直往下流到最低的地方。事實上,若不是藉著我們的殘缺,又怎麼能經歷到恩典呢?接受一份無條件的禮物,惟一的要求就是把手張開。

有罪
為什麼認罪如此必要?不是為了要感到可憐,而是要讓自己記得一個常常忽略的事實。當我承認自己在完美的神面前的位置,宇宙的本相便得以恢復。認罪為受造之物應該如何與他們的造物主溝通,建立了正確的基本規則。
神在亞當和夏娃第一個反叛行動後,問了:「你在哪裡?」(揭露了他們目前的境況)和「你做的是什麼事呢?」(揭露他們的過去)。神先聲明他們的行為所帶來的後果,他們不能回頭,但披上新裝,卻可以往前走--面對自己一手造成的新境況。
真相固然令人痛苦,可是除非我接受神對我傷勢的診斷,否則我不能得到醫治。神早已認識我們是誰,我們必須找方法接受自己的本相。『神阿,求你鑒察我......看在我裡面有甚麼惡行沒有。』為了克服自我欺哄,我需要神全知的幫助,剷除我隱藏的過犯--自私、高傲、欺騙、缺乏愛心。
謙卑不是最終的目的,而是得醫治的必要步驟。門徒應該進入內室,向在暗中察看的天父禱告--營造一個想像的空間,靈魂的聖所,讓我們在神面前全然坦誠。

無助
有神學家認為無助一詞,最能總結神接納的禱告心態。
「禱告用不用話語,對於上帝並無分別,只對我們有分別。只有具備這樣心情的人,才能實在地禱告。」
我們打從一出生,便有自立的抱負。「我自己來!」我們一直有系統地封鎖神最喜歡的心態,以及我們在宇宙中最貼切的本相。耶穌對門徒說:『離了我,你們就不能作甚麼。』我們卻想盡辦法否認這個簡單的事實。
真相是我不能全靠自己。我生活在需要倚靠別人的網絡中,而神是這個網絡的中心點,維繫著一切。
禱告迫使我看見自己的真相。
「禱告就是走在神全然的光中,簡單而毫無保留地說:我是人;你是神。......人類是罪人;而神是愛。」
我永遠不會長大到不再需要倚靠神。儘管我以為不再有此需要,也只是自欺罷了。求助是禱告的根源。主禱文本身便包含了一連串的請求。禱告是依賴神的宣稱。
在一個炫耀成功的世界,承認你的失敗可以阻止高傲,同時幫助我們領受恩典。促使我們去禱告的那些軟弱,也將成為神以慈愛和大能回應的機會。『凡跌倒的,耶和華將他們扶持;凡被壓下的,將他們扶起。』

謙卑
『神阻擋驕傲的人,賜恩給謙卑的人。所以你們要自卑,服在神大能的手下,到了時候他必叫你們升高。你們要將一切的憂慮卸給神,因為他顧念你們。』謙卑,降服,然後神才可以使我們升高。我若試圖逞強,可能會阻擋了神的能力。
如何在生命中活出真正謙卑的生命?其實是不斷地作出選擇,把才能歸功於神,而不是自己,並且以這些才能事奉神。
「人類基本的問題是每個人都相信有一個神--他自己」我們需要一個強而有力的矯正方法-禱告。為什麼謙卑對我們接近神如此重要?因為謙卑正確地反映出真理。事實上真的有神,但絕不是我。
謙卑使我在神面前略微瞥見我在宇宙中的真相,顯出神的偉大,同時也顯出我的渺小。

疑惑
耶穌在比喻中,描述一個在地裡尋找珍寶的人。
我往往只著眼於珍寶的隱蔽,和尋找珍寶所花費的工夫。
禱告容許我帶著懷疑和埋怨(也就是我的無知),並將這一切置於我不明瞭、卻漸漸學習信靠的一個實質的眩目光照下。禱告是切身的,當我更加認識那位聽我禱告的神,我的疑惑頓時便有了不一樣的意思。
找到珍寶以後,我想他一定不會為所花的工夫耿耿於懷。

誠實
人的三個面目:一般相識的自我、較脆弱的自我和從來不為人知的隱匿角落。
神正是希望我們在禱告中能披露第三個角落。禱告能夠容納不可言喻之事,以及那些我們杜絕於外面世界的羞恥和悔恨暗處。『耶和華不像人看人,人是看外貌,耶和華是看內心。』
事實上,真正的禱告可能並非我口中所說的話,而是我當時的想法和感受,因為神通通都「聽見」了。我的每一個想法都展露於神面前。我學習把這些隱私吐露出來,它們對我的掌控便神奇地消失了。
在人際關係中,倘若我將我的隱私告訴朋友,我們的關係便會加深。同樣,除非我在神面前坦白承認,否則我與神的關係也不會有任何進展。我們必須信任神,讓祂知道其實祂早已知道的事。

袒露
當我在禱告中來到神面前,我是否將自己最深入、最隱蔽的部份顯露出來?只有這麼做的時候,才會發現真正的我,也只有神的光足以顯露真正的我。自我暴露從來不是一件容易的事,但當我這樣做,便發現在層層汙垢下面,是一幅被毀損、但神正渴望能修復的藝術品。深信當我將生命的私密細節呈現於神,能使祂歡心。人類是地上惟一可以與神對話的動物。只有我們可以發出讚美和哀嘆。神熱切地側耳聆聽這些話語。
神在我心中的形像,比任何其他事情,更能決定我的禱告有多誠實。從我的角度看,圍牆是為了防衛;從神的角度看,這是缺乏信靠。這牆把我們分隔,除非我承認我的需要,並且認識神多麼渴望滿足我的需要。當我終於戒慎恐懼地來到神的面前,才發現祂並非是個暴君,而是一個充滿愛的神。
『使基督因你們的信,住在你們心裡,叫你們的愛心,有根有基,能以和眾聖徒一同明白基督的愛,是何等長闊高深。』禱告最重要的目的,也許就是讓神來愛真正的我。

※第四章 神的真貌
「最能準確顯示一個人對神的觀感,並非什麼信條,而是在無人偷聽的時候,他怎樣跟神說話。」

殘像:每個人對神都有一套先入為主的觀念。
那些渴望直接與神交流的人,往往都面對了不尋常的困難。
我花時間與我最親密的朋友在一起,不是為了他們能為我做什麼事,而是因為與他們為伴所帶來的喜樂。我怎樣才能與神有這種關係呢?

巨大的差異
想到神的浩瀚我就不能自已。受造之物竟能與這位神有關係,是何等不均的關係。
「由於我們討論的是神,你不能明白。假如你能夠明白,就不是神了。」
聖經時而強調神與人之間的距離,時而強調其關係的密切。耶穌教導我們要倚靠親密的關係。祂在自己的禱告中對神用阿爸這個字。「耶穌與祂父親說話,一如孩子與父親說話般自然、親切、毫無顧忌。」
我一手握有神極其浩大的真理,另一手握有神渴望與我們有親密關係的真理。
神與我們之間巨大的差距,正是神在兩極之間游刃有餘的原因。神按照不同的時間和空間的規則運作。
我們以為神無窮的偉大,會使我們消弭,其實卻令我們所渴求的親密關係成為可能。
神不像我們受時間限制,因而可以同時兼顧地上每一個人。神不折不扣地擁有所有的時間,可用於我們每一個人身上。
我被時間的觀念所困,無法想像永恆。

不可預測的同在
除了人與神之間的差距,與神交往還有一個很大的困難:我看不見神。
為了要接受神不可預測的一面,我告訴自己每份友誼都有看不清的一面;每個關係都有顯露或隱藏的時刻。事實上仍然不安--控制這個關係的終究是神,不是我。
一個在集中營的年輕猶太女子提到:一旦開始與神同行,只要繼續與祂往前走,你的一生便好像一個漫長的散步--極其美妙的感覺。
我已學會不以禱告作為自己建立與上帝同在的途徑,而是作為回應上帝同在這個事實的途徑,不論我是否能夠探測到神的同在。
禱告的話未出嘴唇以前,我們的心志必須先相信神願意與我們親近,並且相信我們有能力開路,讓神前來。這樣的信念會使我們更願意禱告。
我對神的同在或不在的感覺,並不代表神是否同在或不在。禱告的意思是與已經與我們同在的神結伴。我們或許僅僅瞥見祂同在的影子,其實神與基路伯、撒拉弗、眾天軍一直都在那裡。
神已經在我的生命中,也在我的周圍;禱告讓我有機會注意到神的同在,並且對此有所回應。

聆聽神
「心思愈安靜,禱告便愈有力量、愈有價值、愈有深度、愈有內涵、也愈完美。」
約伯記和詩篇清楚地指出神不但以人為樂,也以地上其他所有受造物為樂。
我愈來愈肯定神有方法與真正尋求祂的人溝通,尤其當我們降低周圍干擾的噪音。
有修士對尋道者說道,「假如需要什麼東西,告訴我們,我們會教你如何不需要那些東西生活。」
我們是藉著禱告學習怎麼禱告。當我禱告的時候,我必須想到神,過於想到自己。
『願人都尊你的名為聖。願你的國降臨。願你的旨意行在地上。』
我有多少次來到神面前,不是帶著消費者的請求,而單單為了想花時間與神一起?不是對神有什麼期望,而是為了察看神對我有什麼期望?
神對我祈求指引的回答一直都在那裡。我藉著禱告打開對神的接收。
專注於神的禱告--默想式的禱告--可以幫助我們忘記自己。雖然我的需要可能催使我禱告,我在禱告中卻迎面看到我最大的需要:親自與神相遇。
『主的眼看顧義人,主的耳聽他們的祈禱』我們不需要敲鑼打鼓,或靠祭牲來吸引神的注意力:我們已經擁有神的注意了。

※第五章 兩下合一
禱告最重要的目的並不是為了使生活一帆風順,也不是為了得到奇妙的能力,而是為了認識神。
我對神的需要,遠超過我從神求來的任何東西。
到底為什麼要禱告?到底這個使很多人大惑不解的奇怪行為,何以對神卻如此重要?

耶穌為何禱告
耶穌為了有時間單獨與神在一起,甚至會逃離一群有需要的人。
對祂來說,禱告使祂想到令人振奮的浩瀚實境:一個「從上往下看的角度」,這是在世上常被隱蔽的角度。
耶穌從禱告中得到力量,讓自己與神合作,在世上推行父神的工作。
我們禱告,不是為了告訴神不知道的事,也不是為了提醒神忘記的事。神已經在關心我們所祈求的事......祂只是在等我們與祂一同關心這些事。
當我們禱告,我們便與神站在同一陣線,與祂一同面對那些人和問題。
我們對神說話,就如同與最親密的朋友說話,是為了讓我們能在愛中心靈相通。

友誼
叫我們與神合作,執行神在地上的工作。當我們這樣做,就可以把神當作朋友,而不只把神看作主人。禱告是這份友誼的流通之道。
我最親密的朋友,亦即可以分享任何事情的人,其實屈指可數,我與他們可謂無所不談。經過長時間在一起,也歷經不少風風雨雨,才能達到這種境界。
我不必擔心他們會評論、猜疑、或論斷我的是非。我在知己當中有安全感。
與神的友誼也包含了各層次的交流。我把失敗和罪過(認罪、悔改)、得勝和喜樂(讚美、感謝)都帶到神面前,也把擔心和顧慮(祈求、代禱)帶到神面前。
我可以坐在神面前默然不語,卻仍然可以互相交流--有時甚至有更好的交流。
『你們沒有祈求以先,你們所需用的,你們的父早已知道了。』我對一個人認識愈深,需要告訴對方的事情就愈少。
我們可以一心一意被神認識,在神面前揭露自己,容神檢視。我們可以邀請神進入我們的生命,也讓自己進入神的生命。

持續的對話
禱告是「與神結伴」。禱告是儘量善用我們的領悟。
與神結伴也包括向神表達我們遭遇到的試煉和困難。
耶穌以持續的友誼作為禱告的模式。不同於舊約是由別人帶領,或如詩篇般供團體敬拜之用。耶穌自己的禱告表現出與神自然而然的交流,是前所未見的。
當我持續禱告,便覺察到對話的另一端有一位回話的夥伴,一個代表神的觀點與角度的對象。我不是在跟自己對話。神的靈在我裡面禱告,向我顯示父神的旨意。
「禱告無非就是與神說話。這是一個雙向過程:說話與聆聽。」
學習與神對話永無永境,因為神與我是不同等級的夥伴。

熱情的聯盟
神把工作分配給人類,可以說是讓我們一同締造歷史。神沒有理由受我們這等人威脅,卻邀請我們與祂不斷地有誠實的交流。
聖經教導我們以極端的誠實禱告。詩篇如此坦率,因為生命就是如此,這些詩篇的目標是對整個生命說話,不只是針對部份的生命景況。
上帝按著世界充滿缺陷的現狀結盟,禱告是要呼求上帝帶出世界應有的面貌。
女人藉著埋怨、閒聊肯定彼此的關係,再藉著慣性訴苦加強這個關係:「我們聯合起來面對惡劣的情況」主要是期望得到諒解和同情。
神似乎鼓勵人在禱告中慣性訴苦。神容許,甚至鼓勵這種激情的迸發,表示神與我們有堅定的聯盟。真正的朋友和真正的夥伴彼此有所承擔。
舊約訴之於神的聲譽,甚至訴之於神的自尊。
我從聖經的禱告知道,神希望我們將情愫置於與祂的聯盟關係中,親自把埋怨帶到祂面前。假如我在生活中裝笑臉,心底卻在淌血,我便輕看了這個關係。
------------
(p29)有位修士說,當今最主要的屬靈弊病:效率。
(p55)在神面前陳明的,須是我們『心裡現時所想的』,不是我們認為『應該想的』。
(p69)「基督徒的門徒訓練並不是靠自己下工夫,而是撥出空間給神,讓祂活在我們裡面。」
(p73)我有多少次來到神面前,不是帶著消費者的請求,而單單為了想花時間與神一起?
(p75)「假如人不是為神而造,他為什麼只有在神裡面才快樂?假如人是為神而造,他為什麼這般反對神?」

沒有留言: